Нет ничего нового под солнцем, кругом один боян. Такие мысли посетили Экклезиаста в антикварной лавке. Когда и где возник олбанский? Кто такой Вакс Калошин? О чем печется городская администрация? Что громилы забыли в спальне великой княжны? И, наконец, кем быть — путиловским рабочим, или поэтом декадентом? Это вопрос жизни и смерти, как выяснилось…